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Rusia es un país de llanuras inmensas, de estepas monótonas, un es-
pacio desmesurado quediríase vacío; de un clima por lo general frío, siem-
pre riguroso, deprimente, capaz de quebrar la constitución más fuerte,
que puede reducir la actividad a la inercia más absoluta. Las ciudades y
los pueblos están alejados más de lo que nuestra escala de proporciones
puede imaginar; el hombre está alejado del hombre. Aún hoy, en la era
de las comunicaciones, las horas de so! a sol y aun los días pasan para tras-
ladarse de una ciudad a otra; pero durante siglos, aisladas, amenazadas
por los invasores o por los pueblos nómadas, las ciudades tuvieron que
vivir replegadas sobre sí mismas, autosuficientes. Los hombres apren-
dieron a resignarse. ¿Cuántos pueblos y cuántas razas hay en la Rusia de
más de cien nacionalidades censadas oficialmente? La historia de Rusia
es una larga lucha de razas, de germanos, escandinavos, celtas, eslavos,
tártaros, enfrentados entre si y mezclados de norte a sur. El espíritu aven-
turero de los escandinavos, los antiguos varegos, la imaginación de los
celtas, la violencia sistemática de los tártaros, todo ha contribuido por
igual a formar el imperio regido durante siglos por una monarquía auto-
erática —«sólo moderada por el asesinato»— cuya cabeza, el zar, era más
asiático que occidental por su absolutismo y sus métodos de gobierno.
¿Hay que atribuir a esos largos años, a esos siglos de poder absolu-
Lo y brutal, esa mezcla de servilismo y de implacable dureza, de astucia
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tenaz y de violencia, de flexibilidad y de tenacidad, que son la caracte-
rística de los eslavos orientales?
El carácter eslavo está lleno de contradicciones —-al menos para
nuestra lógica cartesiana—. Una inconstancia que oscila de un extremo
a otro, una elasticidad que cuando parecen más acabados les permite
recobrar intactas sus fuerzas , un ansia de vivir que llega a veces hasta
la exuberancia, pero que no excluye en absoluto los accesos de depre-
sion; de una inteligencia cuya lógica tiende en línea recta a lo absoluto
y que no retrocede ni ante lo más absurdo, son místicos y al misnio tiení-
po supersticiosos, fanáticos y fatalistas.
La vida interior de cada individuo se prolonga en un seíítido uni-
versal que halla reflejo en su expresión artística: apasionados del alma
humana, su idealismo puede llegar a tal fogosidad que parezca como
una fuerza de la naturaleza.
Los rusos demostraron en la década de los veinte que poseían un
sentido de la realidad, una amplitud de concepción, una capacidad in-
ventiva y de renovación de fórmulas y métodos en lo artístico en gene-
ral y en el campo de la arquitectura utilitaria o monumental en parti-
cular, que los colocaba entre los pueblos creadores. Era la década de la
guerra civil y todos los esfuerzos giraban en torno a la industrialización
y la explotación de los recursos naturales, de cuyo enfoque dependería
todo el porvenir económico y social de Rusia, complejo y difícil sobre
todo por dos grandes barreras: la inconmensurable extensión de su te-
rritorio y la extrema penuria de medio técnicos y de explotación: de ex-
plotación de unas reservas naturales excepcionales, por otra parte. Era
tal la importancia de lo que se jugaba Rusia que no es de extrañar que
el ingeniero y el técnico jugaran un papel primordial y que todos sus
métodos de trabajo, y aun de pensaníiento y análisis, marcaran todas
las manifestaciones de la vida social y económica. La preeminencia que
velis nolis hubo que dar a la técnica transformó también la vida inte-
lectual y las concepciones estéticas.
Si ya la secesión del grupo de pintores «Ambulantes» de la Acade-
mia de Bellas Artes en 1863 marcó el inicio del fin de la preponderan-
cia absoluta de las normas académicas en el arte, la irrupción en esce-
na del movimiento artístico e intelectual Mir lskusstva, ligado al Art
Nouveau y al simbolismo «fin-de-siécle». en la últinía década del si-
glo XIX y la llegada de las vanguardias artísticas a partir del comienzo
de siglo, determinaron la liberalización de las artes de las ligazones y
formalismos tradicionales, sobre todo la arquitectura. En un país sacu-
dido por la guerra y el hambre, abandonado a sus propios recursos, ale-
jado y separado del resto del mundo civilizado, era inevitable una sub-
versión de todos los valores tradicionales. Por otra parte, una vez abolido
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el pasado, había que partir de cero; había que rehacerlo todo de nuevo
en una atmosfera nueva y con una condiciones vitales absolutamente
nuevas: había, en suma, para la intelligentzia postrevolucionaria, que
regresar a los elementos primigenios. Aunque persistía la influencia aca-
démica y las concepciones arquitectónicas clásicas, el movimiento que
tendía a crear una nueva pedagogía de la arquitectura partiendo de los
elementos fundamentales o primarios como planos, masas, ritmos, sin
volver la vista hacia las necesidades del pasado, comenzó con pioneros
como Ladovski, Krinski, Balichin y Rovsehev. Ellos fueron los que im-
primieron en sus proyectos un nuevo equilibrio de volúmenes, un nue-
yo ritmo y una nueva dinámica
Sin embargo, desde el punto de vista arquitectónico los problemas
más delicados y acuciantes no los plantearon las necesidades de fábri-
cas y otras construcciones industriales, ya que en este tipo de obras el
problema de creación arquitectónica propiamente dicho es inexistente;
allí donde el fin es evidente, donde el objetivo está determinado de ma-
nera rigurosa, no hay sino soluciones estandarizadas, de valor tan uni-
versal y utilitario que no hay sitio para la imaginación. Una factoría au-
tomovilística será concebida igual para Detroit, Almusafes o Nidji
Novgorod con las indispensables adecuaciones al clima, y poco más. Fue
la crisis de viviendas, más grave en la Rusia de los años veinte y treinta
que en lugar alguno del mundo, la necesidad de contar con nuevos edi-
ficios para la nueva estructura social propugnada por la vía socialista al
comunismo —clubes, bibliotecas, escuelas, talleres de formación, y un
largo etc.— y las necesidades gubernamentales y administrativas, ger-
men de la temible y al final kafkiana burocracia soviética—miles de ór-
ganos locales, provinciales, regionales, estatales, de las infinitas células
del partido en fábricas, escuelas, en la ciudad yen Jamás remota aldea
asiática, del ejercito, la policía, en una marafla aún hoy sólo descifrable
para los especialistas— fue esa necesidad la que ofreció un campo ili-
mitado a las investigaciones arquitectónicas.
El entusiasmo de los primeros años llevó inevitablemente a fórmu-
las extremas que no solamente no se preocuparon de las enseñanzas ni
de método alguno del pasado, sino que hicieron tabla rasa sistemática
de todo. Algunos preconizaron la aplicación pura y simple a la arqui-
tectura de los métodos de la ingeniería: «La forma no debe nacer sino
de la construecton misma». Esta actitud es justificable en paises con
fuerte desarrollo económico y técnico, donde el arte de la ingenieríapo-
día proveer al arquitecto al menos de todos los recursos materiales ne-
cesarios. En el caso de Rusia no pasaba de una sangrienta ironía: Ni de
lejos estaba Rusia en tal estadio económico ni la ingeniería —excepto
en algunas grandes ciudades— había penetrado en la vida de la nación.
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Si es posible pasar de golpe del pico y la sierra al tractor, es mucho más
difícil que sean aceptadas tipologías de viviendas en las que el hombre
se siente transportado a un universo desconocido, viviendas que no res-
ponden a ninguna de sus más profundas y ancestrales costumbres. Los
arquitectos soviéticos tuvieron, como podía suceder en otros países, que
hacer frente a condiciones y circunstancias étnicas y económicas total-
mente diferentes a las anteriores a la guerra: pero en su caso particular
tenían que hacer frente a una exigencia político-social nueva: había que
encontrar un tipo de vivienda que conviniera no a individuos —como
en el antiguo régimen— sino a hombres atrapados en un colectivo, for-
mando parte de una masa.
La nueva arquitectura soviética tenía que combinar dos principios:
tener en cuenta las necesidades íntimas del individuo, que en buena par-
te permanecían inmutables, y las condiciones de vida social impuestas
por el nuevo orden. Así, por ejemplo. la cocina individual dio paso al ex-
perimento de la cocina comunal, el comedor familiar a grandes come-
dores donde un número —a veces bastante grande—de familias liarían
sus colaciones en común; la vida de los niños, por el trabajo obligatorio
de ambos padres, tendría que transcurrir casi enteramente en la guar-
dería o en la escuela. La arquitectura tuvo que concurrir así al desarro-
llo dc la nueva vida social. Bajo el impulso del nuevo Insíituto de Ar-
qaitecturcz de Leningrado los arquitectos construyeron varios tipos de
viviendas de nueva concepción. Todas, con independencia de su forma
y orientación, respondían al mismo principio: desembarazar al individuo
nia/gré lui de cargas y preocupaciones por medio de una aportación co-
mún que las alivie hasta hacerlas desaparecer, salvaguardando una mí-
nima intimidad y unas horas de descanso, y facilitar dc esta manera el
desarrollo de la vida en colectividad. En estas viviendas todas las habi-
taciones reservadas al descanso y la intimidad daban a un pasillo que de-
sembocaba en dependencias comunes: comedor, sala de estar, etc.
Mientras la antigua concepción cultural había construido iglesias y
palacios, la nueva cultura alzaba clubes. Se impuso al arquitecto la ta-
rea de crear construcciones espaciosas, inventar ambientes donde la vi-
da de la colectividad hallara ocasión de incrementarse y elevarse por
encima de las miserias individuales de cada día. Rusia vio por doquier
alzarse incontables clubes donde —fuera de la familia—viejos, adultos,
niños, hombres y mujeres, debían participar en una intensa vida colec-
tiva, todo de acuerdo con las nuevas directrices. Los clubes tenían sa-
Iones de reunión y discusión, salas de descanso y lectura, rincones ais-
lados para conversaciones íntimas, Y mientras las directrices oficiales
exigían una vivienda lo más simple y austera posible, reservaban todos
los lujos a los lugares de vida colectiva, desde los salones de los clubes
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hasta las estaciones del metro. Incluso aquí la arquitectura soviética se
vio obligada a partir de cero, puesto que nada del pasado podía servir-
le de modelo, nada correspondía a esa nueva mentalidad que había que
traducir, favorecer y desarrollar.
Convencidos de la máxima mens sana in corpore sano, los nuevos
dirigentes se preocuparon de la cultura física. En este campo la arqui-
tectura soviética inscribió en su campo obras importantes: campos de
deportes, estadios, incluso autódromos, concebidos según los métodos
más modernos. No hay sino que recordar las tribunas de Moscú, cons-
truidas en voladizo con acero y cemento armado, una de las realizacio-
nes más destacadas y audaces de la época. En 1923 se presentó ala nue-
va arquitectura soviética su gran ocasión: elevar en el centro de Moscú
un colosal Palacio del Trabajo, proyecto de los hermanos Vesnin, mo-
numento que debía por su volumen y forma no sólo simbolizar Ja vida
del mundo del trabajo sino también contener amplios espacios para al-
bergar grandes masas de trabajadores.
Si entre los proyectos presentados hubo muchos con referencias al
pasado o, por el contrario, al maquinismo, concepciones más literarias
que verdaderamente arquitectónicas, otros mostraban un espíritu en-
teramente nuevo, como el proyecto de los hermanos Vesnin, por ejem-
pío, juego claro de volúmenes estereométricos en hormigón armado,
que representó, pese algunos errores y acotaciones bastante conven-
cionales, un intento importante.
En 1924 estos arquitectos realizaron para las oficinas de la Pravda
de Leningrado un nuevo proyecto igualmente importante en el que to-
das las partes secundarias de la obra —las que enlazan el edificio con la
vida cotidiana de la calle y de la ciudad, rótulos, relojes, altavoces— y
las partes tectónicas, así como la distribución del espacio interior, todo
conforma un conjunto y contribuye a una unidad orgánica. Pero la pri-
mera obra que expresó íntegramente el renacimiento de la arquitectu-
ra rusa soviética fue el Pabellón de los soviets, construido por Melnikov
para la Exposición Internacional de París de 1925, de sobra conocido:
la simplicidad geométrica de sus formas, el adecuado uso del color, el
entramado de madera y cristal, la original utilización de una escalinata
exterior, que rompe el paralelogramo de los dos bloques del edificio por
una línea diagonal, causó una favorable impresión a los arquitectos de
muchos paises.
En el campo del urbanismo los nuevos arquitectos supieron aprove-
char las más recientes investigaciones en esta disciplina y adaptarlas a
las condiciones especificas de Rusia. Las ciudades prexistentes, incluso
las que no tenían más de cincuenta años, no respondían a las nuevas con-
diciones sociales. Las circunstancias naturales cambiaban de día en día,
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había que prever un crecimiento del tráfico urbano e interurbano. de
personas y mercancías, que la generación precedente no había imagina-
do siquiera. Unas ciudades que habían sido construidas para individuos
con vidas independientes, donde la vida colectiva no existía casi en ab-
soluto, no respondían en forma alguna a las necesidades de una socie-
dad en la que cada miembro existe solamente en función de la colectivi-
dad. En aquéllas se explica y justifica un orden geométrico donde todas
las articulaciones de la agrupación urbana se establecen según conside-
raciones de espacio y comodidad individual; en la nueva ciudad se plan-
teaba la necesidad de proyectar un orden orgánico que le diera una uni-
dad radical, que crease una interdependencia equilibrada entre todos los
elementos constructivos. Así, todo giraría en torno a un centro donde
confluirían todas las vías y caminos dcl exterior, donde se situarían los
terrenos de juego y los lugares de reunión; en torno a este centro, agru-
pados en tres sectores, los edificios administrativos, los edificios de ser-
vicios y las escuelas. Las viviendas estarían más allá del segundo círcu-
lo, orientadas hacia el campo y el aire libre. Todas estas ciudades se
alzarían, a partir de estos principios, en medio de grandes centros agrí-
colas. que la insuficiencia de mano dc obra estaba a punto de arruinar
Para llevar a buen puerto semejantes proyectos se hacía necesario
contar con un gran número de arquitectos. Se fundó una escuela espe-
cial de arquitectura cuyos alumnos se formaron no según las reglas de
las escuelas clásicas, sino a base de un pragmatismo enteramente nuevo
—en lo tocante a técnicas de construcción— y a las ideas sociopoliticas
del nuevo régimen: todo ello según la idea del regreso a los elementos
primarios, con lo que se quiso desembarazar a la arquitectura de la in-
t’luencia de las otra artes —escultura, pintura o simplemente decorati-
vas— para que expresara la realidad espiritual dc la época por sí misma.
Los arquitectos del grupo OSA (Vesnin, Golosov, ele.) rechazaban
toda preocupación estética y se mantenían en el problema puro de la
construcción técnica: los del grupo OSNOVA (Ladovski. Lissitski, etc.)
buscaban nuevas formas estéticas relacionadas con las nuevas condi-
clones técnicas y sociales. Pero a todos les unía el concepto deque cual-
quier obra arquitectónica tiene valor e interés —incluso estético— en
la medida que sirve a la colectividad, no al individuo. Para todos ellos,
la arquitectura y el urbanismo fueron, esencialmente, problemas de psi-
cología colectiva y social.
